Posts tagged escritor

Bitácora de Nacho, 11: Sobre cómo descubrí el pitbull que llevo dentro.

Bitácora de Nacho Bitácora de Nacho. Libro Primero

El otro día leí en un artículo que no todos los que beben alcohol acaban siendo alcohólicos. Que la enfermedad puede deberse a multitud de factores, entre ellos la predisposición genética, las experiencias tempranas o las influencias sociales. Creo que a mí solo me afecta la última.

Hasta el día en que tuve la entrevista con Richard entrar sin compañía en un bar un día de labor antes de la hora de la comida y pedirme una cerveza constituía para mí algo nuevo. La parroquia unida, compartiendo el silencio. Me encontré muy cómodo junto a aquellos desconocidos y, cruel ironía del destino, me sentí muy libre. Fue maravilloso descubrir que el mero hecho de beber no requiere de una excusa tipificada en el código social.

Sí, estoy de acuerdo, en la mayoría de los casos todo esto no tiene por qué suponer un problema, pero es que todo ocurrió demasiado deprisa. Mi necesidad de agradar a los demás no se disipó con el alcohol, sino que derivó en una penosa inercia de llamar la atención a través de un perfil lastimero que lo traducía todo en odio hacia mí mismo.

Por querer agradar a Ricardo dejé a un lado el proyecto del libro y me vendí al vulgo por un puñado de historias que no sabía ni cómo escribir pero que al final, gustaban a los lectores. Presión, ansiedad, ambición desmesurada, soledad mal gestionada y el alcohol, que siempre a mano, no cesaba en su intento de seducirme. Lo peor es que no te das cuenta y que en todo momento piensas que estás haciendo lo correcto. Las modelos posan, los cocineros cocinan y los junta letras, beben. Read More

#Xoxanna (2×03) Aunque suene extraño, no todo es dinero en esta vida.

#xoxanna temporada 2

 

¿A TI NO TE GUSTA EL DINERO, NENE?

Agosto 2009

 

––Claro que me gusta, Úrsula, pero el dinero me está llenando de mierda hasta los lóbulos de las orejas, ¿me entiendes?

Úrsula era el nombre en clave de mi representante de zona geográfica y representante de zona geográfica era el nombre en clave de madame. Una señora que tosía tanto como fumaba negro y que parecía no haberse desmaquillado desde la legalización del partido comunista. Tenía un despacho en el centro de la ciudad con un rótulo frío e insulso de una consultoría de estudios de mercado que actuaba de tapadera para blanquear mi dinero. Un dinero que pasaba putas para ocultar hasta que quedaba con ella. Las cajas de cartón que tenía en mi cuarto —en cuyo canto se podía leer: apuntes de la carrera,— no daban a basto para guardar los billetes. Incluso, en ocasiones, algunos asomaban por los orificios de respiración. Mi habitación apestaba a dinero y yo lo camuflaba con olor a marihuana.

––Firma estos papeles, acabas de hacer un estudio de cliente misterioso para el Banco Santander y han quedado muy satisfechos contigo. Tanto que la marca que los representa ahora mismo, Ferrari, te ha dado un plus por la buena imagen que han arrojado tus resultados sobre la firma. Read More

Bitácora de Nacho, 10. Dirección: infierno.

Bitácora de Nacho Bitácora de Nacho. Libro Primero

Mi nuevo jefe, curioso personaje. Es como si tuviese dos puertas; una abierta al público y otra cerrada a cal y canto. La puerta abierta es un señuelo, un trampantojo: Él es Ricardo Vesga, CEO y fundador de una influyente plataforma de opinión con cientos de miles de suscriptores que ha recibido, por tres años consecutivos, el premio nacional al mejor blog de actualidad y bla, bla, bla. Puede que para los demás pase desapercibida la existencia de la otra puerta, pero para mí, la extremada efusividad y pedantería con la que defiende su cara más visible no es más que una prueba fehaciente de que la parte oculta es la que más peso tiene dentro su personalidad.  Ya veremos cómo fluye todo. Read More

#Xoxanna (2×02) Ser gigoló

#xoxanna #xoxanna temporada 2

 

SER GIGOLÓ

Febrero 2009

 

Mi círculo de conocidos por aquel entonces se reducía a un grupo de retrasados que vomitaba pastillas enteras en los suelos de las discotecas y que pretendía hacer de ello un estilo de vida. Yo trataba de mantener cierta distancia respecto de aquella panda de drogatas, pero me lo pasaba bien con ellos. No veía más opciones y al fin y al cabo, era un modo de salir de casa, de sentir que participabas en ese proceso sobre el que tanto énfasis ponían los profesores de la universidad en las clases: Socialización. Read More

#Xoxanna (2×01). Las setas mexicanas.

#xoxanna #xoxanna temporada 2

La película fue bien y tuvo éxito y dio que hablar y todo eso. Álex dijo que era la balanza más equilibrada del cine independiente español de la última década. Eso viene a significar algo parecido a esto:

En el mundo del cine al parecer pueden ocurrir dos cosas, que hagas una película que vaya bien en taquilla pero floja para la crítica, lo cual significa que recuperas al menos el dinero que has invertido y puedes pagar algo simbólico a los actores y al equipo que está detrás de todo lo que has visto, o que hagas una película que vaya floja en taquilla y sea buena para la crítica, lo cual es bueno en impacto pero malo para las arcas.

Yo antes no entendía de estas cosas y me daban igual, ahora entiendo de ellas y me siguen importando poco. Lo que sí me importa y me gusta es que Xoxanna está contenta, aunque haya días insoportables o no entienda nada de lo que diga en sus vídeos de Instagram y todo eso.   

Resulta que ahora hay un nuevo “ente” en nuestras vidas: Instagram. Sí, algunas parejas tienen hijos, otras gatos o perros u otras mascotas exóticas. Nosotros tenemos a Instagram, bueno, ella está más implicada que yo en todo eso.

Todo lo que hacemos se graba en directo o se fotografía o se etiqueta en no sé que marca porque a ella le regalan cosméticos o ropa o entradas para un evento lleno de gente obsesionada con ser importante. Ella se ocupa de todo y yo aparezco por detrás de actor secundario. En el fondo me divierte, me gusta verla feliz y si soy sincero, se le da muy bien. Es verdad que la gente nos regala cosas, nos invita a sitios y que allá donde vamos conocemos a otra gente que nos contrata para cosas que están bien remuneradas, así que todos felices. El escritor y la actriz, eso dicen todos.

Con Álex y el Actor Perfecto seguimos quedando. Nos vemos en muchos eventos y programas de radio y televisión y todo eso. Han pasado de ser compañeros de trabajo a amigos de esos con los que mantienes contacto. Ahora estoy centrado en escribir una novela. De la película se hizo un libro de relatos que se vendió bien y todo eso, pero tengo que seguir, escribir es lo mío, y ahora que tengo más visibilidad no me puedo permitir el lujo de parar.

Uno de los relatos o pasajes de nuestra vida que más gustó del libro que se hizo fue el de las setas mexicanas. Narra algunas de las cosas que nos pasaron justo después del estreno de la película.

El relato es este: Read More

Bitácora de Nacho. 09: La historia de Fernando, Richard y La Bestia.

Bitácora de Nacho Bitácora de Nacho. Libro Primero

Debería controlar esa pulsión que me somete por completo a agradar al prójimo, es como si viviese continuamente en un concurso que tengo que ganar, es insoportable. En el mismo día he pasado de trabajar sobre la estructura de un libro serio a querer aparecer en una web de refritos, sátira y cotilleo. No quiero dejar de trabajar en el libro

Siento que todo el relato está configurado para gustar al gran público, siento que me he prostituido, siento unos nervios que laceran mis entrañas; es como si me hubiera comido un bocadillo de concertinas.

Por otra parte, es como si me gustase digerir comidas así, como si en el fondo, supiera que ése es el camino que debo emprender y que, de una manera u otra, acabaré por encontrar un medicamento que me permita sobrellevar el dolor.

Pienso en los clientes del martes por la tarde en el bar, en los padres cuyo único solaz es el vermú del sábado y el domingo, rezo por no convertirme en alguien así.

Tengo miedo.

PD: Últimamente sueño con retretes atascados que se desbordan. Me los encuentro atascados, los desbordo yo, luego huyo. (Mirar qué significa). Puede ser por la espera, que me consume. Ha pasado bastante tiempo desde que Lorena me dijo que a su jefe le había gustado el relato y no he recibido ninguna llamada.     Read More

#Xoxanna (1×06 FINAL). Hemos venido aquí a morir.

#xoxanna #Xoxanna. Temporada 1

Hemos venido aquí a morir. Como si fuese un refugiado, espero a que la mansión se reduzca a escombros en cualquier momento. Así lo siento pero a su vez, y esto me aterra, albergo en lo más hondo de mí una sensación que grita que el causante del derribo puedo ser yo. Es como un lejano parpadeo.

Ya estamos todos; la última en llegar ha sido Almudena. Se ha sentado a mi lado, me ha cogido la pierna y al mirarnos, nos hemos puesto cara de carne; en persona parece más menguada. El cálido tono de su acento granadino me ha templado la oreja tras fundirnos en un abrazo.

Xoxanna me evita de una forma cruel e intencionada; con su actitud, consigue que sienta que el más mínimo vínculo que podría perdurar entre nosotros se haya extinguido para siempre. Cualquier gesto suyo hacia un tercero desprende más afecto que su indiferencia hacia mí.

El anfitrión se pasea con un pijama de seda color gris-alivio-de-luto que deja poco a la imaginación; a nadie se le ha pasado por alto que la tiene grande y que carga hacia la izquierda. Está nervioso, como si acabase de sufrir una fuerte descarga eléctrica y no para de agasajarnos con bebida y comida; todos decimos el típico «no gracias» y esperamos a que pase algo que nos advierta del motivo de esta improvisada reunión. Read More

Bitácora de Nacho. 6: Desde San Vicente de la Barquera.

Bitácora de Nacho Bitácora de Nacho. Libro Primero

San Vicente de la Barquera, Agosto de 2015.

La unicidad, acepción utilizada para referirse a la cualidad de ser único, conduce al Yo por derroteros egoístas. En la infancia es común compartir la fantasía de que los padres nacieron ya emparejados y que ambos no conocieron otra forma de vida ni edad que la de ser papá y mamá, ¿verdad? Ya en la adolescencia, existe otra no menos frecuente en la que el hijo se niega a aceptar que sus progenitores mantienen relaciones sexuales, dando así, de manera inconsciente, un tozudo carpetazo a su propia existencia. Esas y otras muchas, son fases por las que el individuo debe pasar hasta que consigue afrontar la extremada levedad de su propia existencia; no somos tan peculiares ni tan trascendentales como para que el universo se detenga ante nuestros deseos. Comprender tal cosa es un asunto complicado que, si todo se desarrolla con normalidad, sucede cuando el individuo es adulto. Hasta entonces, un puñetazo pueril en la mesa te lleva a negar la mayor; que no, que antes de mí aquí no había nada, señores, ni mis padres tenían vida ni mucho menos hacían cochinadas indecentes, y punto pelota. Read More

La chica con la cara más pequeña que he visto en mi vida.

Cuentos

Lo reconozco, llevo demasiado tiempo hablando y hace mucho calor. La ración de ensaladilla rusa del expositor de tapas del bar tiene una mosca muerta dentro. Probablemente el dueño la haya dejado ahí para dar un mensaje a las demás. Fran, frente a mí, deja que su mirada se pierda en algún punto por encima de mi hombro derecho.

Fran es mi editor, amigo, agente, publicista y sufridor. Estamos en Madrid, y la presentación de mi novela ha transcurrido por debajo de unas (quizá demasiado) altas expectativas forjadas en la mente de dos chicos de provincia. Gastos notablemente por encima de ingresos. Público mediano, aunque entregado. Algún librero conocido que al final no ha asistido pero que nos ha dejado su tarjeta por mediación de otra persona. Promesas blandas, alcohol y noche tropical. Pero lo que importa ahora es que estoy llegando al clímax de mi exposición. Intento hacerle ver que la literatura debe de ser la máxima expresión de la sencillez. Read More

Giro de guión

Cuentos

Abre los ojos y al instante, ya sabe lo que será de él hasta que vuelva a cerrarlos. Eso es un hecho que desde hace tiempo, quizá demasiado, lo perturba. No hay diferencia alguna en sus días. Nada más despertarse la sensación de hastío es muy fuerte, pero luego, como si de un sueño cualquiera se tratase, se va difuminando a medida en que sus actos, involuntarios, le entregan a la rutina.

Dos trajes, cuatro camisas, tres corbatas y dos pares de zapatos exactamente iguales, definen su semana laboral. Ensalada los lunes, pescado los martes, carne con verduras los miércoles, legumbres los jueves y comida china los viernes. Los sábados por la mañana sale a pasear y por la tarde, lee novelas negras. El domingo por la mañana va al gimnasio y por la tarde, ve alguna que otra película. Soltero. Sin hijos. Vive solo. Cuarenta y seis años. Sus vecinos y compañeros de trabajo lo definirían como una persona normal.
Read More